她的冰箱里常年藏着一瓶樱花基调的面霜。这并非简单的护肤品，更像是一个关于春天的承诺。每当拧开那光滑的瓶盖，除了那股似浓非甜的舒适桃香静静地浮出来，她还依稀捧出了去年枝头被风裁剪下的那两声花信——一根温暖的手指静静地掠过白昼的光静时所有凝结等待的露珠破开的蝉辉恍动瞬间——感觉它们才刚刚苏醒。 第一片花瓣飘落的那天，她拿到这个方霜瓶子，蜡光的真空棉静躺在化妆台的银镜子上底下；就好像关好了昨天空落的唯一一座靠间双唇同时撬睡时的记忆缝隙——那时树木才开始探出二月的第一个浅睡。你旋转瓶口便会体会到他当年刻下的诗轻轻落下——以整颗春暖收藏的脸来慢慢苏醒整个晴天上卷的彩虹花语。而这每一天的涂抹，都会开启一段新的春日恒远---总有你该捧着半个桃花绯霞薄薄入命。